2022-07-22《美狄亚》:没有比爱更大的悲哀

20220722.png

封面海报是“美狄亚”的名字,而“MEDEA”的设计却凸显了复仇的悲剧性:字母D变形为一棵成长的书,树上长出的是一根枝丫和另一根枝丫,而一根枝丫和另一根枝丫上吊着的却是两个人,他们背对着背,似乎在望着远方——背向是不同姿势的呈现,却不可避免地趋向于一种同一性,那便是死亡,而当这种死亡变成母亲对爱的复仇,它带来的悲剧性变成了母性的一部分——就像扼杀生命的树,永远是MEDEA这个名字永远不可分离的一部分。

吊死的是美狄亚两个死去的孩子,当母亲终于将他们带入死亡,体现的是母性泯灭的悲剧,但是比这种悲剧更使人难过的是,死亡有时候反而成了对母亲的“爱”——美狄亚和伊阿宋所生的是两个儿子,美狄亚带着他们来到草地上,当两个孩子从睡梦中醒来,大儿子想要带着弟弟在被风吹起的草地上玩耍,但是美狄亚叫住了他们,之后小儿子便在美狄亚的“帮助”下,套上了绳索,最后直直地吊在树上,没有挣扎,没有呼喊,一切都是平静的,只有小儿子摔坏的膝盖在镜头里呈现出某种死亡的突兀感。如果小儿子是被美狄亚活活吊死的,那么大儿子完全是主动选择了死亡:他自己将绳子绑在了枝丫上,然后让自己的脖子伸进了绳套中,也没有挣扎,也没有呼喊,死亡也是平静的,就这样完成了母亲的意愿,和弟弟以同样的死回馈了母亲的报复行为。

死亡是平静的,但是死亡带来了超越常规的震撼性,这种震撼性尤其在冯·提尔的镜头里,变成了关于死亡的抒情诗:在风吹草浪的浪漫中,在睡梦醒来的懵懂中,在母亲陪伴的温情里,爱转变为一种恨,恨转变为一种死,就如实施这一行动的美狄亚所称:“没有比爱更大的悲哀。”她以爱的名义杀死了他们,她以爱的名义实施了报复,但是这种行为本身却不是爱,它是对爱的泯灭,对爱的毁灭,对爱的异化,而身为母亲的美狄亚,为什么要以爱的方式制造死亡?

取材于古希腊悲剧,改编自欧力彼得斯的文本,美狄亚的故事其实已经没有了新鲜感,冯·提尔将目光关注这个流传了几千年的悲剧题材,他想要表达的是什么?一切就是从这个被异化的爱开始的,美狄亚身为科尔喀斯国王埃厄忒斯之女,为了伊阿宋的爱,不惜抛国弑兄,把金羊毛给了伊阿宋,并跟随着他来到了希腊,这是关于爱的伟大颂歌,但是对爱的赞颂,冯·提尔完全采取了缺省的方式:“伊阿宋建造了他的阿尔戈号船,驶往科尔喀斯去取金羊毛,在美狄亚的帮助下,他获得了成功……”仅仅几句话就交代了美狄亚和伊阿宋之间的爱情,背景成为缺省,似乎爱本身也变成了缺省:“她的爱情变成了仇恨……”于是,关于复仇的故事变成了冯·提尔叙事的主体。

导演: 拉斯·冯·提尔
编剧: 卡尔·西奥多·德莱叶 / 拉斯·冯·提尔 / 欧里庇得斯 / Preben Thomsen
主演: 乌多·基尔 / 克尔斯滕·奥莱森 / 亨宁·詹森
类型: 剧情
制片国家/地区: 丹麦
语言: 丹麦语
上映日期: 1988-04-01
片长: 75分钟

爱的缺省是复仇的起点,而冯·提尔让美狄亚说出“没有比爱更大的悲哀”这句话作为仇恨的主基调,其中的爱并不仅仅在于私人性的爱情,它在更大意义上变成了一种异化的对象。在表面上,美狄亚为伊阿宋获取金羊毛是对爱的赞美和尊敬,伊阿宋背叛美狄亚而选择国王的女儿格劳克是爱的毁灭,爱的毁灭和复仇的萌生,是同一种东西的转变:冯·提尔在美狄亚陷入悲伤的时候,让伊阿宋和格劳克在一起,他抚摸着他的唇,“你是我的仙女,我爱的女人。”当格劳克提起美狄亚的时候,伊阿宋还是将这种爱完全放在了格劳克的身上,“不要管她,我爱你。”爱和不爱几乎在同时上演,当然给美狄亚带来的是悲伤,是痛苦,最后变成了仇恨。

但是这种表象的关于爱的背叛又上升为关于女人的地位问题。“为什么女人必须忍受苦难?要默默选择顺从?”这是美狄亚对女人地位发出的质问,当初她爱上了伊阿宋,看上去是女人单纯地爱上了一个男人,但是这种爱背后牵涉到的是权力,美狄亚全然不顾这些,甚至不惜抛国弑兄,跟随着爱人来到了希腊。而当伊阿宋爱上了格劳克,也不是单纯关于男女之爱,格劳克的父亲是国王,他把女儿嫁给伊阿宋就是选择了新的国王和王后,而伊阿宋虽然对国王说:“你是这个国家的船长,我会成为一个优秀的舵手。”但是国王之位还是属于伊阿宋。而随着伊阿宋成为国王,美狄亚的命运便是被驱逐,国王亲自找到美狄亚下令她离开这里,美狄亚央求国王让她再多呆一天,“让我待在这里不会有麻烦。”但是国王克里安并不相信她,最终美狄亚和孩子被驱逐出这个国家是无法改变的事实。

在爱情的背叛之外,在女人不公平的命运之外,爱的悲哀也表现在孩子身上。克里安要将美狄亚和孩子驱赶出去,他的理由是:“我的女儿优于你。”这或者只是两个女人之间地位的对比,但是格劳克也是克里安的孩子,美狄亚也有两个孩子,孩子和孩子之间的地位当然也是不平等的,美狄亚问克里安的是:“我的孩子呢?”克里安说:“你爱你的孩子,我爱我的孩子。”很明确的是,这种对比得出的也是这样的结论:“我的孩子优于你。”这是孩子和孩子之间地位的对比,也是对孩子的爱之间的不公正。但是在美狄亚看来,对孩子的爱还牵涉到另一个人,那就是伊阿宋,当伊阿宋去找美狄亚,他实际上去看的是自己的孩子,隔着雨帘,隔着纱线,伊阿宋说“为了孩子的安全”,而美狄亚回应他的是:“你在背叛自己的孩子。”不仅仅背叛了自己的爱,也背叛了孩子,而伊阿宋在回到格劳克那里时,的确表达了这种想法:“男人也会在意自己的孩子,如果没有女人介入的话。”

《美狄亚》电影海报

所以当美狄亚说出“没有比爱更大的悲哀”这句话的时候,指向的是自己被背叛的男女之爱,是身为女人可怜顺从的爱,是身为孩子母亲不排挤和否定的爱,所以美狄亚实施的复仇计划是要用沾满毒药的皇冠杀死格劳克,杀死克里安,用上吊的方式杀死两个孩子,但唯独不杀死背叛者伊阿宋,那是因为她想让伊阿宋体会悲哀之爱——当心爱的两个孩子死去,当身为父亲的自己永不见孩子,这是怎样一种折磨?而这种折磨本身就是一种报复,甚至是更痛苦的死:当他骑马看见吊在树上的孩子,内心的悲伤让他再也无法走出去,最后迷失的他在迷路中力竭而亡。

孩子的死和伊阿宋的死,在同一现场中演绎着爱变成恨的复仇行动,而爱之更大的悲哀在冯·提尔的故事里,还有着另一层维度,那就是对宗教的怀疑主义。伊阿宋和格劳克在一起的时候,他们的爱被赋予了一种神性:“我们已获得尊敬和赞美,上帝给了我们宠爱。”但是这本身是一种背叛,是不是意味着对上帝的爱也是一种背叛?而美狄亚有一种特殊的身份,她是地狱女神的祭司,当国王克里安找到她的时候,就说她懂得巫术,他害怕美狄亚对自己的女儿,对自己以及对自己的王国实施巫术,所以要驱逐她。美狄亚采摘了果子,并配成了毒药,然后沾在皇冠上,导致的是格劳克和克里安母女之死,而她对伊阿宋的报复也可以看成是一种巫术,二儿子能自己选择上吊自杀,几乎也是某种巫术导致的结果,而伊阿宋走不出迷途的世界,无非也是被巫术所控制。所以冯·提尔对神的怀疑主义演变成了一种复仇主义,因为看不到爱,因为得不到真正的尊敬和赞美,于是在这个悲剧落下帷幕的时候,冯·提尔给出了关于悲哀的爱终极的解释:“人类的生命是一个通往黑暗的旅程,在那里只有上帝能找到路,但是没有人敢相信上帝会显露。”

在没有上帝的黑暗之路上,只有背叛,只有毁灭,只有复仇,只有巫术,只有迷途,而这或者也是冯·提尔在表达着“旅途恐惧症”这个母题。

[本文百度已收录 总字数:3009]

随机而读

查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信