2021-05-13《帕欧的火山》:革命是一场斗牛演出

20210513.png

他没有坐上直升飞机离开,爱情只是一个谎言;他解开了政治犯的镣铐,让他们获得了自由,当所谓的爱情随着车祸的发生而走向死亡,当自由在打开镣铐时变成了行动,雷蒙德感慨于看见了自己的理想,看见了秩序的重构,但是这无非是另一种“牺牲”:自由不是真正靠革命获得,理想也从来不是秩序的实现——所谓释放政治犯,只不过是不变的总统卡洛斯签署的命令,当权力机构还在有效运作,事变只不过是一个小小的插曲。

即使雷蒙德最后撕毁了州长瓜尔强迫他签署的那份枪杀副总统巴尔加斯的供词,这个距离美国两个小时飞行距离的奥杰达岛上,独裁依然没有改变,“你牺牲的是你的理想,你失去的是你的自由。”从16世纪建立政府,到现在依然是西班牙殖民地,奥杰达岛并不是大西洋上一个孤立的存在,这里的贫穷现实没有改变,这里的政治高压没有改变,这里的勾心斗角没有改变,甚至,这个面积8000平方公里的土地就是殖民者实施权力体系的一个试验田,不管是独裁还是共和,形式之变,从来不会撼动这里的统治基础,而所谓的爱情,所谓的秩序,所谓的自由,都是作为一种牺牲品,带来更多残忍的争斗。

最初发生的一幕是爱情,但是爱情的本质是相互利用:在豪华庄园里,秘书雷蒙德驱车到来,他看到奥利瓦雷斯上校和罗哈斯正在热吻,一个是军队的上校,一个是副总统巴尔加斯的妻子,他们赫然以情人的身份出现在雷蒙德面前,而雷蒙德告知的是副总统巴尔加斯即将主持举行国庆25周年的纪念仪式。当奥利瓦雷斯上校匆匆离开,雷蒙德却问罗哈斯:“你爱你的丈夫吗?”罗哈斯的回答是:“我们两人是平等的。”这是关于自由的一次阐述,罗哈斯如此大胆地和情人在一起,就是体现着某种平等观,但是当她说出平等的时候,指向的是和丈夫之间的关系,这里明显消除了所谓的爱,当罗哈斯以自由而平等的方式追求自己的爱,意味着不仅仅是上校,在每一个男人面前她都遵循着这一信念,但是这种平等观真的是为了爱情?转身,她就接受了雷蒙德的表白,甚至在随时被人发现的草地上激情相吻。

更为放肆,是因为巴尔加斯在国庆仪式上被人枪杀,而枪杀者正是奥利瓦雷斯上校,当总统卡洛斯签署总统令实施逮捕,奥利瓦雷斯便成为了“狂热分子”,在四处逃跑中最终被击毙。奥利瓦雷斯为什么要刺杀副总统巴尔加斯?当然不是为了所谓的爱情,而是一种政治层面的斗争,这在某种意义上揭露了这个奥杰达小岛深藏着的权力欲望——无论是作为上校的奥利瓦雷斯,还是被刺杀的副总统巴尔加斯,他们都是权力体系的一部分,这种刺杀就变成了一种内部争斗,而内部争斗具有的普遍性,也在那些囚犯中得到了印证:岛上共关押着2000名囚犯,其中500名是政治犯。这个庞大的数目预示着当权者处在危险当中,更意味着权力可以随意处置人,那个红衣主教因为拥有着宗教权力,在他要见政府官员的时候却被无端投入了监狱,成为了一名政治犯。

导演: 路易斯·布努埃尔
编剧: 路易斯·布努埃尔
主演: 热拉尔·菲利普 / 玛丽亚·费力克斯 / 吉恩·塞维斯 / 米格尔·安热尔·费里 / 多明戈·索莱尔
类型: 剧情
制片国家/地区: 法国 / 墨西哥
语言: 法语
上映日期: 1959-12-05
片长: 97 分钟
又名: Republic of Sin / 共和国的罪过

上校成了极端狂热分子,主教成了政治犯,这当然是一种混乱,而随着新人州长瓜尔的抵达,这种混乱表现得更为明显:他在罗哈斯面前就指出她和丈夫被谋杀事件有牵连,而且认为是她帮助上校逃离,所以他对罗哈斯说:“如果你的爱情唯一的动机是激情,那么我会原谅你,但是它含有政治成分。”因为含有政治成分,所以罗哈斯在这一事件中扮演的是同谋角色,但是当瓜尔指出这一点的时候,一方面却也是为了他对罗哈斯的爱,“我制服了他们,我是为了向你求爱。”在遭到拒绝之后,瓜尔开始设计,他开始羞辱罗哈斯,甚至让她在自己面前脱掉衣服,但仅仅是羞辱,之后又让她穿上衣服;他强迫凶手签署的供词中就指出雷蒙德企图针对前州长进行勒索,从而将他列入为事件中的罪魁祸首。

看上去也是为了爱情,实际上也是排除异己。在正常权力争斗中,雷蒙德是最具有共和意识的人,他爱着罗哈斯,他也希望重新建立秩序,在这两个动机的驱使下,他和罗哈斯密谋主动参与“叛乱”中,就像罗哈斯所说:“这是最好的机会,让叛乱爆发吧。”雷蒙德希望重新建立岛上的秩序,是为了结束这种混乱,是为了改变争斗,但是他用的还是最普遍的争斗方式,用行为本身达到行为的目的,这看起来只不过是一种微调,丝毫不影响统治的格局,当然更不可能改变这里的殖民性质,所以雷蒙德和罗哈斯合谋在斗牛现场囚禁了瓜尔之后,也清醒认识到“叛乱”的实质:“我们杀了瓜尔,但我们也成为了刺客。”

《帕欧的火山》电影海报

雷蒙德看到了本质,但是无法逃脱制度的制约,即使他抓住了瓜尔,总统卡洛斯颁奖给他认为他避免了一场血腥革命,是英雄,但实际上只是一个工具,不仅无法改变殖民地的权力体系,更为关键的是,罗哈斯策划的这场所谓的叛乱,也是为了自己的利益,她曾明白地对雷蒙德说,自己将接替瓜尔的位置成为新的州长,但是这场政变对于她来说还有一个更大的目标,结合外国势力推翻岛上的统治,重新开启新的统治,所以从奥利瓦雷斯刺杀,到雷蒙德叛乱,都是罗哈斯利用情人实施的计划,但是他的这个计划也终于让雷蒙德醒悟了,当罗哈斯想要驾车离开,雷蒙德拒绝和她同行——罗哈斯在叛逃中被击毙,发生的爆炸,燃起的浓烟,都证明这一场阴谋的失败,而雷蒙德也终于在事件平息之后释放了那些被关押的政治犯,向着自己重建秩序的理想迈进了一步。

爱情和自由被政治劫持,所以“帕欧的火山”意味着革命爆发,它摧毁了既有的秩序,破坏了政治野心。但是这个政治游戏从来不曾改变这里的现实,那个高高在上的总统,那个无法动摇的体系,是操纵一切的存在——即使真正的政变推翻了总统,还将出现下一个总统,“共和国的罪过”不会有宗教的救赎,不会有觉醒的时刻,如那场斗牛一样,即使斗牛士被牛顶翻成了失败者,胜利者也从来不是那头牛,它永远是一个被观赏、被游戏的工具。

[本文百度已收录 总字数:2470]

随机而读

天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信