2021-05-12《谎言的女儿》:我们如何做父亲

20210512.png

和二十年未见的女儿玛尔塔热情拥抱,更是欣喜于女儿肚子里已经有了可爱的宝宝,在最后的团聚面前,昆廷转过头,面对镜头说道:“看到了吗?到头来我是对的。”面对镜头,就是面对观众,当布努埃尔拆掉了第四堵墙,让昆廷对着观众表达自己这二十年来的作为,一种“正确”的价值观其实也是布努埃尔想要对观众说的:当初一意孤行拒绝出轨的妻子见女儿是对的,把襁褓中的女儿寄养在陌生人家里是对的,自己苦行寻找女儿的行为也是对的,在一切对的面前,昆廷也成为了“正确的父亲”。

正确的父亲所对应的是“谎言的女儿”,在父与女构筑的这个长达20年分离的故事中,布努埃尔其实是要阐述一个问题:我们应该如何做父亲。一开场灭掉的灯,传来孩子的哭泣,都把昆廷这个父亲推到了前台,“我只想给女儿最好的。”这是他的理想,也是他做人的原则,所以这个预设本身就是正确的,但是对于昆廷来说,所面对的是两个难题,一个便是物质意义的,当孩子生活在贫穷中,如何能给女儿最好的人生?特写的灯泡突然就灭了,这是一种希望的丧失,妻子玛莉亚抱怨说:“家里一分钱也没有了。”她拿出了蜡烛,明灭的光照亮了这个家庭。玛利亚的抱怨其实是一种指责,有一个项目需要昆廷合作,并且他们让昆廷当总经理,但是昆廷拒绝了,因为在他看来,这是一笔肮脏的勾当,诚实的他希望赚到的是干净的钱,而这也是他承诺给女儿最好人生的道德基础。

也正是因为这个纯粹的道德价值观,当第二个困难降临的时候,他选择了一种决绝的态度。昆廷要出差,好友胡里奥把他送上了火车,但是因为道路出现了塌方,驶出火车站的火车不得不返回,昆廷中断了行程,当他推开门回到家里,看见摇曳的烛光,听到女儿的哭泣,却不见玛利亚,而进屋之后他发现妻子正和胡里奥媾和在一起。妻子出轨了,好友出卖了他,生活的打击让昆廷跌入到了深渊,当胡里奥跳窗逃走,他无法容忍道德败坏的妻子,在辱骂和殴打中,他把妻子赶出了家门,即使邻居前来劝阻,即使玛利亚跪下求饶,昆廷依然毫不手软,连玛利亚最后想报一下女儿的机会都不给。

这是昆廷道德纯粹性的表现,而之后他也没有原谅玛利亚:后来昆廷办起了赌场,玛利亚来找他,她唯一的愿望是见一见女儿,“我现在一个人生活,我只想见见他,我甚至不知道她还活着。”昆廷当然拒绝了,而玛利亚还无耻地告诉昆廷,女儿并不是他的,她想用这个方法让昆廷走向崩溃,继而把女儿还给她。但是昆廷即使蒙上了冤屈,他也丝毫没有改变当初的想法,他依旧把玛利亚赶走了;二十年后,神父马丁斯找到了他,告诉昆廷玛利亚已经身患重病不久于人世,所有她希望求得他的原谅,昆廷走到了玛利亚的身边,玛利亚这次告诉他的是,以前是骗他的,女儿就是他亲生的。昆廷终于告别了谎言,得到了真相,也给了自己一个清白,但是他依然没有在玛利亚生命最后时刻选择原谅,甚至对她说:“20年来的痛苦让我憎恨一切,甚至对自己的女儿。”而他对马丁斯说的是:“也许上帝会原谅她,但我永远不会。”

导演: 路易斯·布努埃尔
类型: 剧情
制片国家/地区: 墨西哥
语言: 西班牙语
上映日期: 1951-08-29
片长: USA:77 分钟
又名: 欺诈师的女儿

玛利亚在无法原谅的负罪中死去,从那个烛光摇曳的夜晚开始,20年来她再也没有见过女儿,这也许是对她道德败坏生活的惩罚。但是当玛利亚制造了谎言又亲自戳破了谎言,昆廷显得决绝,在他看来,玛利亚是罪魁祸首,他毁掉了自己的生活,毁掉了人生的希望,毁掉了“只想给女儿最好的”理想,所以当他用极其冷漠的方式让玛利亚死去,实际上也是在阐释他20年来憎恨一切的痛苦经历,而这种因为痛苦而憎恨一切的决绝态度,也解答了为什么昆廷会让女儿寄送给陌生的伦乔的原因:他开着车把哭泣的女儿放到了路边的屋子门口,在没有和这家主人见面的情况下开车离去——因为憎恨一切,所以他感到自己不再是一个合格的父亲,而女儿也便成了“谎言的女儿”。

寄养给伦乔,这便出现了第二个父亲,昆廷给他们写信,“我不知道你们是好人还是坏人,但我肯定你喜欢钱,只要孩子活着,我每周都会寄60美元。”昆廷在痛苦和憎恨中只能用钱来解决问题,这里就带来了一个问题,那家到底是怎样一个家庭?就像昆廷信中所说,不知道他们是好人还是坏人,但是“肯定喜欢钱”的预设把这种不可知又推向了金钱主义,而昆廷曾经在玛利亚面前说不想从事肮脏的交易,似乎变成了对他的讽刺。这是一种或然式的选择,声称要给女儿最好的,其实有可能是一个火坑。的确,接受了这个孩子的伦乔喜欢钱,他甚至就是为钱而养了玛尔塔,而可怕的是,他是一个暴力的“父亲”,从小到大,玛尔塔一直生活在伦乔的拳头之下——伦乔甚至还打妻子,长大后的玛尔塔对于这个养父的评价是:“我所做的就是听他命令以及挨饿。”

从襁褓中的婴孩,到二十年后成为一个少女,玛尔塔在父亲拳头下的暴力生活是一种黑暗的存在,布努埃尔用蒙太奇制造了一个经典:昆廷如约寄来了60美元的抚养费,伦乔暗暗拿走了20元,骗妻子说是请邮递员喝酒,而其实是自己花费了,回到家的伦乔打开了柜子,但是柜子里空空如也,当他重新关上柜子,整个屏幕变成了黑屏,但是在黑屏中传来了伦乔谩骂妻子的声音,接着是打人的声音,是哭泣的声音,在持续了30秒之后,黑屏结束,柜子又被打开,而这时打开柜子的是20年后已经长大的玛尔塔,蒙太奇制造了20年的同一性:一样是柜子,一样是空无,一样是贫穷,一样是暴力:玛尔塔说,这里没有面包,没有猪油,连生火的煤也没有,伦乔便追着她打,哭泣的玛尔塔只好逃出了家门。

《谎言的女儿》电影海报

20年,玛尔塔就生活在这样的黑暗和暴力中,所以对于昆廷来说,当初因为自己憎恨一切而舍弃了女儿也许是一个错误,当自己不够格成为父亲,伦乔又何尝给她带来了父爱?但是在玛尔塔的悲剧人生里,却出现了新的父亲,一个便是昆廷,他虽然一直和伦乔一家保持着联系,每周给他们寄钱,但是当玛利亚去世之后,他还是想找到玛尔塔,这是一种父爱迟到的回归,而当他开车来到伦乔家里的时候,却错把伦乔亲生女儿乔维塔当成了玛尔塔,而等到知道真相之后,他也发现伦乔根本没有爱护好自己的女儿,于是他下决心要把玛尔塔带回家,而此时玛尔塔和帕科在一起选择了私奔。

帕科无疑让玛尔塔重新找到生活的希望,他的爱让她远离了暴力,让她找到了尊严,而这种爱的存在在某种意义上弥补了她20年来缺失的父爱,或者说帕科就是她精神上的父亲,在最后昆廷找到玛尔塔的时候,玛尔塔就说:“如果有人在你面前侮辱了你的妻子或母亲,谁来保护你?除了帕科我没有得到别人的爱,我没有见过父亲和母亲,他便是我的一切,他是父亲、兄弟和丈夫。”他们在路上相遇,他们一见钟情,他们选择逃离,他们向往幸福,而其实帕科就是一个从深渊中以自救的方式找到希望的人。曾经在昆廷开设的赌场里,生活窘迫的帕科来找昆廷,希望他施舍自己一点钱,并说出了自己想要自杀的想法,当时的昆廷对他说:“如果你没有足够的勇气去面对生活,那么你就去自杀——你可以在任何地方自杀,但是请别在我这里。”这是昆廷对他的刺激,也正是这种刺激,唤醒了帕科,使他终于正视自己,也告别了颓唐,在遇到玛尔塔的时候,他已经是一个专职司机,并且有了开设汽车修理厂的计划。

玛尔塔就是在帕科身上找到了生活的希望,看到了可以改变的命运,所以她爱上了他,让他成为了自己的丈夫,甚至把他看成父亲。一个是寻找她的亲生父亲,一个是精神意义上的父亲,当昆廷四处寻找20年未见的玛尔塔,两个父亲在误解中相遇了,而这种相遇其实弥合了昆廷一直以来的愧疚,当他希望玛尔塔原谅自己的时候,玛尔塔说:“不,爸爸,不需要。”不需要原谅,是因为在玛尔塔看来当初昆廷的选择也是因为迫不得已,更在于在最后的团聚中“父亲”已经变成了通向美好生活的保障,而玛尔塔肚子里已经怀上了宝宝,一个生命即将诞生,无论是女孩还是男孩,他或她都将有一个父亲——再不会重演自己的悲剧命运,父亲便是“正确的父亲”。

[本文百度已收录 总字数:3224]

随机而读

天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信